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Es un honor para mi estar hoy aqui, en la libreria “Octavio Paz” del
Fondo de Cultura, presentando un libro que trata de hacer comprensible el
concepto budista del vacio. Una idea por la que el propio Paz estaba
fascinado y a la que dedico fructiferos y brillantes empenos poéticos. La
palabra frente al vacio no hubiera sido posible sin el apoyo de dos
instituciones, El Colegio de México y el Fondo de Cultura Economica.
Muchas son las personas que han colaborado en este proyecto, entre ellas
estoy especialmente agradecido a Adolfo Castanon, que fue la persona que
rescato el manuscrito de los sétanos del Colegio para convertirlo en libro.
Quiero agradecer también la presencia y el apoyo de Benjamin Preciado y
Gerardo Gally, y la colaboracion de Ana Payan y Gabriela Lara en la
difusion del libro.

El fil6sofo irlandés Berkeley solia decir que el sabor de la manzana
no se encuentra en la manzana misma, ni tampoco en la persona que la
degusta, sino en el encuentro de ambas. Para la filosofia del madhyamaka
no solo el sabor, sino todas las cosas, pensamientos o fenéomenos, tienen
esa naturaleza de encuentro. De modo que la manzana es a su vez un
encuentro (de una semilla, un arbol, un brote, la lluvia, la cosecha...) y
también lo es la persona (de unos padres, una lengua, la saliva, el apetito).
Lo que llamamos cosas no son sino encuentros de una cadena cuyo origen
no es posible localizar. Esa condicionalidad de todas las cosas, esa su
contingencia esencial, los budistas la llamaron vacuidad.

Si las cosas, los fendmenos y lo imaginado son encuentros, se seguird que todos ellos tienen una naturaleza provisional (anitya). La
fugacidad del sabor, de la pasiéon amorosa o del dolor no es diferente de la fugacidad de ese otro encuentro que llamamos persona.
Tanto los dioses como los seres, el lenguaje, la esperanza, el granito o las plantas estan sometidos a esa provisionalidad. Nada escapa
a la soberania del tiempo.

Pero lo mas sobresaliente de esta descripcion de la contingencia de todas las cosas, lo que mas nos puede interesar hoy, es que la
descripcion misma y el pensamiento que la representa es a su vez otro encuentro provisional. De modo que no puede decirse que la
verdad de la fugacidad de las cosas sea una verdad eterna, de lo contrario se transformaria en un producto de la misma indole de

1 Conferencia pronunciada con motivo de la presentacion del libro La palabra frente al
vacio. Filosofia de Nagarjuna, en la libreria Octavio Paz del Fondo de Cultura Econémica,
Ciudad de México, 19 de Octubre de 2005.



aquello que denuncia. La verdad de la provisionalidad de los encuentros que llamamos cosas no es duradera como el granito sino
fugaz como la brisa del atardecer. Sin embargo, tiene un efecto lenitivo para la imaginacion, es una verdad saludable.

La verdad se aligera y de la contingencia, motivo central en el pensamiento madhyamaka, pasamos a la ironia. La condicion de las
afirmaciones acerca de la naturaleza de las cosas no es diferente de las cosas mismas, el detrimento de unas, su vacuidad, revierte en
detrimento de la proposicion que la expresa. Sin embargo, para el madhyamika esto no deberia desembocar en el escepticismo o la
resignacion ante el azar de dichos encuentros o la busqueda desesperada de sus causas. El budista propone cultivar de manera
constante esa forma de ver las cosas como encuentros, pues sabe que su representacion no es menos contingente que las cosas que
representa. Esto es lo que me gustaria llamar la ironia metafisica del madhyamika.

Esta ironia se considera un medio habil para el logro de los fines budistas, de modo que se la cultiva en la mente y se desarrollan toda
una serie de técnicas de la atencion que logren mantenerla viva en la imaginacion del devoto, que se convierte en una especie de
filésofo del devenir. Lo mas curioso es que los budistas consideran esta postura como un recurso eficaz para acabar con el
sufrimiento, en cierto sentido no estamos lejos de algunas de las técnicas que utilizaban los estoicos para prevenir sufrimientos
futuros, como la de imaginarlos en el presente, sufrirlos ahora que todavia no han ocurrido, para aprehender la naturaleza irreal del
sufrimiento. Estos modos antiguos de conectar sufrimiento e imaginacion se encuentran presentes en algunas corrientes de la
filosofia contemporanea, como trataré de mostrar a continuacion.

*kk

Si una cosa se conforma con otra, llamamos a esa conformidad
coincidencia. También hablamos de coincidencia cuando las cosas
convienen en el modo, la ocasion y las circunstancias o, de forma mas
fisica que filosofica, en el espacio y el tiempo. Hemos visto que para los
madhyamikas las cosas son superposiciones de causas, el arbol es la
coincidencia de la semilla, de la tierra que lo abriga, de la lluvia que
fertiliza esa tierra, de la luz del sol de lo alimenta, etc. Estas causas
concurren simultaneamente en un mismo momento y lugar, de modo que
ninguna de ellas puede atribuirse ser artifice del arbol, de modo que
ninguna de ellas constituye la naturaleza propia del arbol. Se podria decir
entonces que todas en su conjunto constituyen al arbol, conforman su
naturaleza propia, pero esto tampoco es posible. ¢Por qué? Porque cada
una de ellas es a su vez otra coincidencia de elementos diversos y asi
hasta el infinito, de modo que la pregunta sobre el origen de las cosas
carece de sentido para el madhyamika. Esto es lo que he llamado, en el
libro que presentamos hoy, la supersticion del origen. La red de la que
forman parte las cosas carece de origen porque las coincidencias se
remontan a un origen sin comienzo.

La opinion que expresa este estado de cosas, la postura filosofica del madhyamika se presenta a si misma como el rechazo de todas
las opiniones, y ahora veremos por qué. Esa misma opinion no es menos coincidencia que las demas, es el encuentro momentaneo de
una corriente de ideas, de una manera de ver el mundo, de un lenguaje que articula y pone voz a esa mirada. Asi, esta idea segtn la
cual las cosas son coincidencias, coincide consigo misma y con las propias cosas, esta de acuerdo con ellas. En esa afinidad radica su
fragilidad y su fuerza, en ella descansa el aspecto que mas nos puede interesar hoy de esta antigua filosofia. El discurso que pone de
manifiesto esta condicion de las cosas, que no es otra cosa que su vacuidad, es tan ocasional y provisional como las cosas mismas
(por eso hablar de la vacuidad como un absoluto, como hicieron algunos intérpretes de la vacuidad, es un contrasentido). Y habra
quien diga que quien asi dice no afirma en realidad nada, que si el discurso es tan vacio como las cosas mismas no nos sirve, ni de
base para el conocimiento (para construir a partir de ¢l una ciencia) ni como descripcion del mundo. Las afirmaciones filosoficas,
diran estos detractores, deben ser firmes y estables, carecer de la fugacidad de lo transitorio, no ser una mera coincidencia, pues la
coincidencia es la hermana menor del principal enemigo de toda ciencia, la casualidad. La verdad habla de causas, no de azar, de
modo que no seria posible una ciencia basada en tales supuestos. Pero los madhyamika diran que si, que el conocimiento es posible a
pesar de la contingencia de las afirmaciones que ellos proponen, a pesar de su provisionalidad. Y es aqui donde este discurso se
desplaza de la contingencia hacia la ironia. Pues el discurso mismo se convierte en una metafora del mundo y lo que dice no es lo
que parece a primera vista decir. El discurso se desdobla y una parte de ¢l dice como es el mundo al tiempo que la otra reconoce que
tal cosa no es posible, pues el mundo, como las cosas, carece de naturaleza propia. De modo que, como en la ironia, se da a entender
algo muy distinto a lo que se dice.

Asi, el discurso, como en el arte de las vanguardias, no remite sino a
si mismo, un si mismo vacio. El discurso no significa nada, simplemente



es. O mejor, su modo de significar no es el habitual. Representa el ser del
mundo de una manera teatral. El lenguaje del madhyamika pone en
escena la légica sobre los hechos del mundo, la logica de lo que en éste
ocurre y haciéndolo establece, de nuevo como en la ironia, una
complicidad con el espectador. Su critica y dislocacion del lenguaje no es
mas, no puede ser de otro modo, que la critica y dislocaciéon de un cierto
lenguaje. Se rechaza un lenguaje heredado (el dharma-lenguaje de la
escolastica sarvastivada) en provecho de un lenguaje por hacer. De modo
que la nueva realidad creada por el lenguaje del madhyamika, basado
fundamentalmente en las metaforas de la ilusién, es mas auténoma
respecto al mundo semantico. Significa, como la ironia, pero de una
manera diferente.

Este significar de otro modo, o esta significacion iréonica, hace que el
lector o espectador pueda reconocer que esa condicion del mundo es
también la condicion del lenguaje, y en esa coincidencia hay un
conocimiento, un conocimiento de otro corte, irénico, que parece socavarse
a si mismo y que debe dar paso a la siguiente etapa de esta dialéctica, la
compasion.?2

Y de pronto todas estas palabras ironicas, que parecen gobernadas por el azar y configuradas por la coincidencia, cobran un sentido
religioso. Pues en ellas, como en algunos de los juegos verbales de Oscar Wilde, descansa todo un potencial de transformacion del
entendimiento y toda una serie de practicas del cultivo de la mente. Estas practicas, muchas de ellas rabiosamente intelectuales,
podran liberarnos de los tres venenos: la codicia, el odio y la estupidez. La codicia pierde sentido porque su objeto, las cosas del
mundo, son coincidencias fugaces que nunca podremos llegar a poseer por mucho que nos empefiemos. El odio, en un mundo hecho
de encuentros, en un mundo en el que las cosas son resultado de encuentros y convivencias, es algo completamente inttil y extraiio a
la naturaleza del mundo, esta en desacuerdo con el mundo. Y por ultimo nos libera de la estupidez de pensar que las cosas tienen una
esencia recogida y estable, una sustancia que no esta sujeta al tiempo (coincidencia de coincidencias), y que a ella se dirige nuestro
lenguaje y nuestro pensamiento.

Estamos, como lo esta la filosofia contemporanea, muy lejos de Platon, para quien la cifra del mundo se encontraba fuera del mundo,
para quien las ideas constituian la verdadera realidad y vivian en un reino aparte, eterno y puro, por encima del mundo sensible. Y
donde esas ideas, siempre idénticas a si mismas, como fuera del tiempo, conformaban y servian de modelo al mundo inferior de los
hombres. En Nagarjuna las ideas coinciden con el mundo en contingencia y provisionalidad, no son algo superior ni puro. De modo
que las cosas dejan ya de verse a través de las ideas, pues éstas han dejado de ser su modelo.

Las cosas del mundo no son, dira Nagarjuna, porque carecen de esencia, pero ese no ser no las convierte en nada, porque tienen una
naturaleza convencional. Las cosas se hacen palabras, tienen la misma naturaleza que ellas, y esa misma naturaleza es, en realidad,
una falta de naturaleza propia, un vivir insertadas en una red (intertextualidad), participes momentaneas de una coincidencia,
encuentros provisionales como el de un sustantivo y un adjetivo.

La esencia de la literatura budista, como la de toda literatura, nunca se encuentra
ya ahi, en los textos, en los manuscritos. La esencia de dichos textos, como la de
cualquier otro texto, consiste precisamente en escapar a toda determinacion esencial. Esa

es, para Nagarjuna, la esencia misma de todas las cosas, escapar a su determinacion

2 El asunto es que si las cosas son vacias, si se necesitan unas a otras, ser compasivo,
ayudar a los demas, es llevar una conducta acorde con la naturaleza del mundo y de las
cosas. “Yo no lucho contra el mundo —dice el Buda— el mundo lucha a mi lado”
(Samyuktagama, Taisho 99 CII) 8b 16-17).



esencial, de modo que el mundo se convierte en un texto, o el texto en un mundo. Esa
esencia hay que inventarla constantemente, en cada lectura, en cada configuracion de la
imaginacion. Los textos hay que inventarlos y serd en la intimidad de la lectura, en su
recogimiento, donde se obrara de nuevo la esencia de lo vivo, la renovacion de los

modos en los que los budistas imaginaron e imaginan el mundo.

Si el lenguaje pasa de referirse a las cosas a verse a si mismo como un ejemplo mas de como las cosas son, como testigo de la
naturaleza de las cosas, la filosofia se convierte en literatura y su logica en testimonio de lo que el mundo es. Y ésta es una idea
rabiosamente moderna. Una ironia que, paraddjicamente, fue y es considerada por algunos como religiosa. Pues nos sugiere, y quiza
aqui esté especulando demasiado, que existe una conexion secreta entre el arte de contar historias y la erradicacion del sufrimiento.
La literatura cura las enfermedades. De modo que la filosofia se transforma en una suerte de terapia, en un antidoto, para expresarlo
en términos budistas, contra los tres venenos de los que ya hablamos. Y ese vinculo entre literatura y salud podemos encontrarlo en
algunos de los pensadores mas influyentes de este terrible siglo que concluyé hace poco, Walter Benjamin y Ludwig Wittgenstein. Y
el cuento de la filosofia sale de su encierro para servir, por fin, de lenitivo a las inquietudes humanas, para liberar a las cosas de lo
extraflo a su naturaleza, de lo que las perturba o corrompe. Se conserva lo mejor y se expulsa lo peor. Y se siente una especie de
liberacion y sosiego, un alivio en las emociones. Hemos vuelto, después de un largo rodeo, a la catarsis.

*kk

Una vez un estudiante me pregunto si el vacio de los budistas no seria como el espacio en blanco entre las palabras escritas o el
silencio entre las habladas. La comparacion me pareci6 entonces superficial, hoy creo poder ver su ejemplaridad. Podemos hablar
porque callamos, podemos pensar porque silenciamos la corriente de palabras que asedia nuestra mente y la ordenamos. Salimos del
rio del discurso y lo vemos desde fuera, como si fuera otro el que navegara en él. Las palabras designan cosas y esas cosas son vacias
porque dependen de otras cosas. Las palabras nos engafian porque, quiza deliberadamente, imponen sobre las cosas una autonomia
que no tienen. Este efecto de las palabras sobre las cosas los budistas lo llaman prapafica.

Pero es gracias al espacio que hay entre las cosas (esa distancia que
las separa y nos permite identificarlas como “cosas”) donde se establece,
de forma secreta, su vinculo y su dependencia. Gracias a ese espacio
vacio, el espacio, recordemos, fue una de las metaforas de la vacuidad,
podemos hablar de “cosas” como si ellas existieran por si mismas, como si
tuvieran sus propios limites. El secreto a voces de la vacuidad es
precisamente esa condicion de las cosas, y con ellas de las palabras, que
nos permite hablarlas, pensarlas o reflexionarlas “como si”. Como si entre
lo que parecen ser y lo que son estuviera la posibilidad misma del
pensamiento, la posibilidad misma del suponer, el espacio propio de la
imaginacion.3

3 Hace unos tres anos vi, aqui, en la ciudad de México, un comercial en el que un
policia de trafico dirigia la maniobra de una griia que estaba retirando un vehiculo mal
aparcado. Un joven se acercaba al policia con el rostro desencajado y le suplicaba que por
favor no se lo llevara. Con tanta insistencia, con tanto empeno y devocién que finalmente
el agente accedia y desenganchaba el vehiculo de la gria. El joven estaba contemplando



“Supongamos...”

Muchas gracias

satisfecho el automévil cuando otra persona llegaba, lo abria, arrancaba y se marchaba
con él. Luego venia un eslogan, que no recuerdo, y la marca del anunciante. La conducta
de ese joven con un vehiculo que no era suyo, pero que amaba “como si” fuera suyo es el
ejemplo perfecto del modo en el que los budistas imaginaron el alma, si se me permite esa
palabra. No es nuestra, se podria incluso decir que no existe, pero debemos cuidarla y
protegerla como si fuera nuestra y como si existiera. Desde el punto de vista de la filosofia
madhyamika, el alma es tan vacia como el resto de las cosas, pero hay que adiestrarla y
cultivarla “como si” no lo fuera. De nuevo se nos pide un poco de imaginacion.
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