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istinguido público: 

Es un honor para mi estar hoy aquí, en la librería “Octavio Paz” del 
Fondo de Cultura, presentando un libro que trata de hacer comprensible el 
concepto budista del vacío. Una idea por la que el propio Paz estaba 
fascinado y a la que dedicó fructíferos y brillantes empeños poéticos. La 
palabra frente al vacío no hubiera sido posible sin el apoyo de dos 
instituciones, El Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica. 
Muchas son las personas que han colaborado en este proyecto, entre ellas 
estoy especialmente agradecido a Adolfo Castañón, que fue la persona que 
rescató el manuscrito de los sótanos del Colegio para convertirlo en libro. 
Quiero agradecer también la presencia y el apoyo de Benjamín Preciado y 
Gerardo Gally, y la colaboración de Ana Payán y Gabriela Lara en la 
difusión del libro. 

El filósofo irlandés Berkeley solía decir que el sabor de la manzana 
no se encuentra en la manzana misma, ni tampoco en la persona que la 
degusta, sino en el encuentro de ambas. Para la filosofía del madhyamaka 
no sólo el sabor, sino todas las cosas, pensamientos o fenómenos, tienen 
esa naturaleza de encuentro. De modo que la manzana es a su vez un 
encuentro (de una semilla, un árbol, un brote, la lluvia, la cosecha…) y 
también lo es la persona (de unos padres, una lengua, la saliva, el apetito). 
Lo que llamamos cosas no son sino encuentros de una cadena cuyo origen 
no es posible localizar. Esa condicionalidad de todas las cosas, esa su 
contingencia esencial, los budistas la llamaron vacuidad. 

Si las cosas, los fenómenos y lo imaginado son encuentros, se seguirá que todos ellos tienen una naturaleza provisional (anitya). La 
fugacidad del sabor, de la pasión amorosa o del dolor no es diferente de la fugacidad de ese otro encuentro que llamamos persona. 
Tanto los dioses como los seres, el lenguaje, la esperanza, el granito o las plantas están sometidos a esa provisionalidad. Nada escapa 
a la soberanía del tiempo. 

Pero lo más sobresaliente de esta descripción de la contingencia de todas las cosas, lo que más nos puede interesar hoy, es que la 
descripción misma y el pensamiento que la representa es a su vez otro encuentro provisional. De modo que no puede decirse que la 
verdad de la fugacidad de las cosas sea una verdad eterna, de lo contrario se transformaría en un producto de la misma índole de 

                                                 
1 Conferencia pronunciada con motivo de la presentación del libro La palabra frente al 
vacío. Filosofía de Nāgārjuna, en la librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica, 
Ciudad de México, 19 de Octubre de 2005. 
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aquello que denuncia. La verdad de la provisionalidad de los encuentros que llamamos cosas no es duradera como el granito sino 
fugaz como la brisa del atardecer. Sin embargo, tiene un efecto lenitivo para la imaginación, es una verdad saludable. 

La verdad se aligera y de la contingencia, motivo central en el pensamiento madhyamaka, pasamos a la ironía. La condición de las 
afirmaciones acerca de la naturaleza de las cosas no es diferente de las cosas mismas, el detrimento de unas, su vacuidad, revierte en 
detrimento de la proposición que la expresa. Sin embargo, para el mādhyamika esto no debería desembocar en el escepticismo o la 
resignación ante el azar de dichos encuentros o la búsqueda desesperada de sus causas. El budista propone cultivar de manera 
constante esa forma de ver las cosas como encuentros, pues sabe que su representación no es menos contingente que las cosas que 
representa. Esto es lo que me gustaría llamar la ironía metafísica del mādhyamika. 

Esta ironía se considera un medio hábil para el logro de los fines budistas, de modo que se la cultiva en la mente y se desarrollan toda 
una serie de técnicas de la atención que logren mantenerla viva en la imaginación del devoto, que se convierte en una especie de 
filósofo del devenir. Lo más curioso es que los budistas consideran esta postura como un recurso eficaz para acabar con el 
sufrimiento, en cierto sentido no estamos lejos de algunas de las técnicas que utilizaban los estoicos para prevenir sufrimientos 
futuros, como la de imaginarlos en el presente, sufrirlos ahora que todavía no han ocurrido, para aprehender la naturaleza irreal del 
sufrimiento. Estos modos antiguos de conectar sufrimiento e imaginación se encuentran presentes en algunas corrientes de la 
filosofía contemporánea, como trataré de mostrar a continuación. 

*** 

Si una cosa se conforma con otra, llamamos a esa conformidad 
coincidencia. También hablamos de coincidencia cuando las cosas 
convienen en el modo, la ocasión y las circunstancias o, de forma más 
física que filosófica, en el espacio y el tiempo. Hemos visto que para los 
madhyamikas las cosas son superposiciones de causas, el árbol es la 
coincidencia de la semilla, de la tierra que lo abriga, de la lluvia que 
fertiliza esa tierra, de la luz del sol de lo alimenta, etc. Estas causas 
concurren simultáneamente en un mismo momento y lugar, de modo que 
ninguna de ellas puede atribuirse ser artífice del árbol, de modo que 
ninguna de ellas constituye la naturaleza propia del árbol. Se podría decir 
entonces que todas en su conjunto constituyen al árbol, conforman su 
naturaleza propia, pero esto tampoco es posible. ¿Por qué? Porque cada 
una de ellas es a su vez otra coincidencia de elementos diversos y así 
hasta el infinito, de modo que la pregunta sobre el origen de las cosas 
carece de sentido para el mādhyamika. Esto es lo que he llamado, en el 
libro que presentamos hoy, la superstición del origen. La red de la que 
forman parte las cosas carece de origen porque las coincidencias se 
remontan a un origen sin comienzo. 

La opinión que expresa este estado de cosas, la postura filosófica del mādhyamika se presenta a sí misma como el rechazo de todas 
las opiniones, y ahora veremos por qué. Esa misma opinión no es menos coincidencia que las demás, es el encuentro momentáneo de 
una corriente de ideas, de una manera de ver el mundo, de un lenguaje que articula y pone voz a esa mirada. Así, esta idea según la 
cual las cosas son coincidencias, coincide consigo misma y con las propias cosas, está de acuerdo con ellas. En esa afinidad radica su 
fragilidad y su fuerza, en ella descansa el aspecto que más nos puede interesar hoy de esta antigua filosofía. El discurso que pone de 
manifiesto esta condición de las cosas, que no es otra cosa que su vacuidad, es tan ocasional y provisional como las cosas mismas 
(por eso hablar de la vacuidad como un absoluto, como hicieron algunos intérpretes de la vacuidad, es un contrasentido). Y habrá 
quien diga que quien así dice no afirma en realidad nada, que si el discurso es tan vacío como las cosas mismas no nos sirve, ni de 
base para el conocimiento (para construir a partir de él una ciencia) ni como descripción del mundo. Las afirmaciones filosóficas, 
dirán estos detractores, deben ser firmes y estables, carecer de la fugacidad de lo transitorio, no ser una mera coincidencia, pues la 
coincidencia es la hermana menor del principal enemigo de toda ciencia, la casualidad. La verdad habla de causas, no de azar, de 
modo que no sería posible una ciencia basada en tales supuestos. Pero los mādhyamika dirán que sí, que el conocimiento es posible a 
pesar de la contingencia de las afirmaciones que ellos proponen, a pesar de su provisionalidad. Y es aquí donde este discurso se 
desplaza de la contingencia hacia la ironía. Pues el discurso mismo se convierte en una metáfora del mundo y lo que dice no es lo 
que parece a primera vista decir. El discurso se desdobla y una parte de él dice cómo es el mundo al tiempo que la otra reconoce que 
tal cosa no es posible, pues el mundo, como las cosas, carece de naturaleza propia. De modo que, como en la ironía, se da a entender 
algo muy distinto a lo que se dice. 

Así, el discurso, como en el arte de las vanguardias, no remite sino a 
sí mismo, un sí mismo vacío. El discurso no significa nada, simplemente 



es. O mejor, su modo de significar no es el habitual. Representa el ser del 
mundo de una manera teatral. El lenguaje del mādhyamika pone en 
escena la lógica sobre los hechos del mundo, la lógica de lo que en éste 
ocurre y haciéndolo establece, de nuevo como en la ironía, una 
complicidad con el espectador. Su crítica y dislocación del lenguaje no es 
más, no puede ser de otro modo, que la crítica y dislocación de un cierto 
lenguaje. Se rechaza un lenguaje heredado (el dharma–lenguaje de la 
escolástica sarvāstivāda) en provecho de un lenguaje por hacer. De modo 
que la nueva realidad creada por el lenguaje del mādhyamika, basado 
fundamentalmente en las metáforas de la ilusión, es más autónoma 
respecto al mundo semántico. Significa, como la ironía, pero de una 
manera diferente. 

Este significar de otro modo, o esta significación irónica, hace que el 
lector o espectador pueda reconocer que esa condición del mundo es 
también la condición del lenguaje, y en esa coincidencia hay un 
conocimiento, un conocimiento de otro corte, irónico, que parece socavarse 
a sí mismo y que debe dar paso a la siguiente etapa de esta dialéctica, la 
compasión.2 

Y de pronto todas estas palabras irónicas, que parecen gobernadas por el azar y configuradas por la coincidencia, cobran un sentido 
religioso. Pues en ellas, como en algunos de los juegos verbales de Oscar Wilde, descansa todo un potencial de transformación del 
entendimiento y toda una serie de prácticas del cultivo de la mente. Estas prácticas, muchas de ellas rabiosamente intelectuales, 
podrán liberarnos de los tres venenos: la codicia, el odio y la estupidez. La codicia pierde sentido porque su objeto, las cosas del 
mundo, son coincidencias fugaces que nunca podremos llegar a poseer por mucho que nos empeñemos. El odio, en un mundo hecho 
de encuentros, en un mundo en el que las cosas son resultado de encuentros y convivencias, es algo completamente inútil y extraño a 
la naturaleza del mundo, está en desacuerdo con el mundo. Y por ultimo nos libera de la estupidez de pensar que las cosas tienen una 
esencia recogida y estable, una sustancia que no está sujeta al tiempo (coincidencia de coincidencias), y que a ella se dirige nuestro 
lenguaje y nuestro pensamiento. 

Estamos, como lo está la filosofía contemporánea, muy lejos de Platón, para quien la cifra del mundo se encontraba fuera del mundo, 
para quien las ideas constituían la verdadera realidad y vivían en un reino aparte, eterno y puro, por encima del mundo sensible. Y 
donde esas ideas, siempre idénticas a sí mismas, como fuera del tiempo, conformaban y servían de modelo al mundo inferior de los 
hombres. En Nāgārjuna las ideas coinciden con el mundo en contingencia y provisionalidad, no son algo superior ni puro. De modo 
que las cosas dejan ya de verse a través de las ideas, pues éstas han dejado de ser su modelo. 

Las cosas del mundo no son, dirá Nāgārjuna, porque carecen de esencia, pero ese no ser no las convierte en nada, porque tienen una 
naturaleza convencional. Las cosas se hacen palabras, tienen la misma naturaleza que ellas, y esa misma naturaleza es, en realidad, 
una falta de naturaleza propia, un vivir insertadas en una red (intertextualidad), partícipes momentáneas de una coincidencia, 
encuentros provisionales como el de un sustantivo y un adjetivo.  

La esencia de la literatura budista, como la de toda literatura, nunca se encuentra 

ya ahí, en los textos, en los manuscritos. La esencia de dichos textos, como la de 

cualquier otro texto, consiste precisamente en escapar a toda determinación esencial. Esa 

es, para Nāgārjuna, la esencia misma de todas las cosas, escapar a su determinación 

                                                 
2 El asunto es que si las cosas son vacías, si se necesitan unas a otras, ser compasivo, 
ayudar a los demás, es llevar una conducta acorde con la naturaleza del mundo y de las 
cosas. “Yo no lucho contra el mundo —dice el Buda— el mundo lucha a mi lado” 
(Samyuktāgama, Taishō 99 CII) 8b 16-17). 



esencial, de modo que el mundo se convierte en un texto, o el texto en un mundo. Esa 

esencia hay que inventarla constantemente, en cada lectura, en cada configuración de la 

imaginación. Los textos hay que inventarlos y será en la intimidad de la lectura, en su 

recogimiento, donde se obrará de nuevo la esencia de lo vivo, la renovación de los 

modos en los que los budistas imaginaron e imaginan el mundo. 

Si el lenguaje pasa de referirse a las cosas a verse a sí mismo como un ejemplo más de cómo las cosas son, como testigo de la 
naturaleza de las cosas, la filosofía se convierte en literatura y su lógica en testimonio de lo que el mundo es. Y ésta es una idea 
rabiosamente moderna. Una ironía que, paradójicamente, fue y es considerada por algunos como religiosa. Pues nos sugiere, y quizá 
aquí esté especulando demasiado, que existe una conexión secreta entre el arte de contar historias y la erradicación del sufrimiento. 
La literatura cura las enfermedades. De modo que la filosofía se transforma en una suerte de terapia, en un antídoto, para expresarlo 
en términos budistas, contra los tres venenos de los que ya hablamos. Y ese vínculo entre literatura y salud podemos encontrarlo en 
algunos de los pensadores más influyentes de este terrible siglo que concluyó hace poco, Walter Benjamin y Ludwig Wittgenstein. Y 
el cuento de la filosofía sale de su encierro para servir, por fin, de lenitivo a las inquietudes humanas, para liberar a las cosas de lo 
extraño a su naturaleza, de lo que las perturba o corrompe. Se conserva lo mejor y se expulsa lo peor. Y se siente una especie de 
liberación y sosiego,  un alivio en las emociones. Hemos vuelto, después de un largo rodeo, a la catarsis. 

 

*** 

 

Una vez un estudiante me preguntó si el vacío de los budistas no sería como el espacio en blanco entre las palabras escritas o el 
silencio entre las habladas. La comparación me pareció entonces superficial, hoy creo poder ver su ejemplaridad. Podemos hablar 
porque callamos, podemos pensar porque silenciamos la corriente de palabras que asedia nuestra mente y la ordenamos. Salimos del 
río del discurso y lo vemos desde fuera, como si fuera otro el que navegara en él. Las palabras designan cosas y esas cosas son vacías 
porque dependen de otras cosas. Las palabras nos engañan porque, quizá deliberadamente, imponen sobre las cosas una autonomía 
que no tienen. Este efecto de las palabras sobre las cosas los budistas lo llaman prapañca.  

Pero es gracias al espacio que hay entre las cosas (esa distancia que 
las separa y nos permite identificarlas como “cosas”) donde se establece, 
de forma secreta, su vínculo y su dependencia. Gracias a ese espacio 
vacío, el espacio, recordemos, fue una de las metáforas de la vacuidad, 
podemos hablar de “cosas” como si ellas existieran por sí mismas, como si 
tuvieran sus propios límites. El secreto a voces de la vacuidad es 
precisamente esa condición de las cosas, y con ellas de las palabras, que 
nos permite hablarlas, pensarlas o reflexionarlas “como si”. Como si entre 
lo que parecen ser y lo que son estuviera la posibilidad misma del 
pensamiento, la posibilidad misma del suponer, el espacio propio de la 
imaginación.3   

                                                 
3 Hace unos tres años vi, aquí, en la ciudad de México, un comercial en el que un 

policía de tráfico dirigía la maniobra de una grúa que estaba retirando un vehículo mal 
aparcado. Un joven se acercaba al policía con el rostro desencajado y le suplicaba que por 
favor no se lo llevara. Con tanta insistencia, con tanto empeño y devoción que finalmente 
el agente accedía y desenganchaba el vehículo de la grúa. El joven estaba contemplando 



“Supongamos…” 

 

Muchas gracias 

                                                                                                                                                     
satisfecho el automóvil cuando otra persona llegaba, lo abría, arrancaba y se marchaba 
con él. Luego venía un eslogan, que no recuerdo, y la marca del anunciante. La conducta 
de ese joven con un vehículo que no era suyo, pero que amaba “como si” fuera suyo es el 
ejemplo perfecto del modo en el que los budistas imaginaron el alma, si se me permite esa 
palabra. No es nuestra, se podría incluso decir que no existe, pero debemos cuidarla y 
protegerla como si fuera nuestra y como si existiera. Desde el punto de vista de la filosofía 
mādhyamika, el alma es tan vacía como el resto de las cosas, pero hay que adiestrarla y 
cultivarla “como si” no lo fuera. De nuevo se nos pide un poco de imaginación. 
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